Tolong Jangan Tidur!

Tolong Jangan Tidur!
Tolong Jangan Tidur!

Gelap, dingin, dan menakutkan. Itulah satu-satunya kata yang bisa saya gambarkan untuk menggambarkan rumah tempat saya tinggal bersama keluarga saya. Selama musim dingin keadaannya dipenuhi kegelapan, dingin, dan selalu menakutkan. Terkadang ada suara-suara aneh datang dari ruang bawah tanah juga. Hal itu sering membuatku merinding, meskipun aku tidak akan pernah mengakui itu pada ibuku. Kupikir aku terlalu tua untuk membiarkan suara-suara konyol membuatku takut. Aku sudah berusaha bersikap seperti lelaki di rumah itu sejak ayahku pergi ketika aku berumur tujuh tahun. Saya selalu berharap saya tidak akan pernah berubah seperti ayah saya yang saya benci dengan amarah yang membara. Sejauh ini, saya kira saya lebih baik membiarkannya begitu saja.

Saya tinggal di rumah bersama ibu saya, Linda, dan paman saya Jason, di sebidang tanah luas di Steinen, Indiana. Steinen adalah sepotong daerah kecil kotoran di antah berantah. Tidak ada yang suka tinggal di sana. Saya tidak punya teman karena saya homeschooling, dan saya bahkan belum pernah melihat anak seusia saya di Steinen, karena kami hampir tidak pernah meninggalkan rumah kecuali ibu saya harus pergi ke kota untuk membeli bahan makanan. Namun, saya selalu sangat dekat dengan Paman Jason. Ketika saya masih kecil, dia akan menceritakan kisah-kisah hantu tepat sebelum tidur, yang dibenci ibu saya. “Hentikan, Jason. Kamu akan memberinya mimpi buruk! ” dia akan membentak. Oh, aku memang mendapatkan mimpi buruk, dan kadang-kadang sepertinya mimpi buruk itu menolak untuk berakhir. Mereka merayap ke dalam benak saya seperti seekor laba-laba yang membuat jaringnya. Kisah yang paling sering ia ceritakan adalah tentang monster dengan tubuh yang berkerut dan mata hitam. Menurut “legenda”, (seperti yang Paman Jason sebutkan, meskipun aku tahu dia mengarangnya sendiri), monster itu akan masuk ke kamarmu jika kau bangun melewati jam tidur dan bersembunyi di lemari pakaianmu, mengawasimu sepanjang malam. Tentu saja, ini hanya dongeng konyol yang akan diceritakan Jason kepadaku agar aku tidak begadang. Meski begitu, saya tidak bisa memberi tahu kamu berapa kali makhluk mengerikan itu muncul di kepala saya selama bertahun-tahun.

Pada malam tertentu, saya memutuskan untuk tidur lebih awal dalam upaya untuk menghilangkan sakit kepala. Aku berbaring di ranjangku dan tenggelam di bawah selimut, menyembunyikan wajahku dari apa pun yang bersembunyi di dalam kepalaku. Setelah meletakkan kacamataku di meja di samping tempat tidur, saya meraih dan mematikan lampu. Kegelapan membuatku merasa hidup, dengan cara yang sangat aneh, seolah-olah aku terpesona oleh ketiadaan. Ketika saya melihat sekeliling ruangan, hampir tidak melihat apa-apa selain kegelapan pekat di sekitar saya, saya merasa terpesona, seolah-olah ada sesuatu yang memaksa saya untuk melihatnya. Tentu saja, tidak ada yang bisa dilihat, setidaknya tidak dengan mata. Ini adalah sesuatu yang hanya bisa Anda saksikan di koridor terdalam pikiranmu. Bagian dari pikiran kamu bahwa kamu selalu takut mengunjungi dan sepertinya tidak pernah bisa kembali. Entah dari mana, Saya mulai mendengar goresan di jendela di atas tempat tidur saya. Mata saya langsung terbuka, dan saya merasa tidak bisa menutupnya lagi. Apa-apaan itu tadi? Saya bertanya pada diri sendiri. Tidak ada. Tentu saja, itu bukan apa-apa. Itu tidak mungkin apa-apa, kan? Baik. Pikiranku mempermainkanku dalam kegelapan. Bukan masalah besar. Tetapi, dalam keingintahuan layaknya kekanak-kanakan, saya memutuskan untuk mengintip ke luar jendela, hanya untuk memastikan bahwa saya mendengar tidak lebih dari sebatang cabang pohon menyapu kaca. Tapi kemudian aku tersadar seperti sekantong batu bata. Tidak ada pohon di sebelah jendela saya. Meski begitu, saya memutuskan akan lebih baik untuk menidurkannya dan lebih memikirkannya di pagi hari. Mungkin itu semua ada di kepala saya. Saya merasa sulit tidur pada malam itu, seolah-olah seseorang atau sesuatu sedang berusaha membuat saya terjaga.

Saya bangun keesokan paginya dengan suara itu masih terkunci di otak saya. Itu pasti datang dari suatu tempat. Tetapi dimana? Sial, saya tidak tahu. Tapi kemudian aku ingat… ruang bawah tanah. Saya membangun keberanian sebanyak yang saya bisa kumpulkan dan perlahan-lahan merangkak ke dalam jurang. Ya Tuhan, aku belum pernah ke sana setahun lagi, mungkin lebih lama. Aku hampir lupa seperti apa itu. Tidak ada apa-apa selain awan sarang laba-laba dan tumpukan kardus yang menempel di dinding. Saya berdesir melewati beberapa kotak sampai menemukan gambar yang saya gambar ketika saya masih kecil. Itu adalah sketsa makhluk aneh… itu jelas bukan manusia. Benda ini bahkan nyaris tidak memiliki wajah, hanya mata hitam gelap dan tidak ada mulut. Tubuhnya tinggi dan kurus, dan membentuk bentuk yang belum pernah kulihat sebelumnya. Semakin saya melihat gambar itu, semakin saya teringat akan cerita yang dulu diceritakan oleh paman saya. Tampaknya hujan di atas makhluk itu, dan ke arah bawah kertas saya telah menulis “TOLONG JANGAN TIDUR!” dalam huruf kapital. Saya tidak tahu apa artinya itu, tetapi saya melipat kertas itu dan memasukkannya ke saku. Saya cepat-cepat berjalan menaiki tangga ke dapur dan menjalani hari saya seperti biasa, menyimpan gambar itu di pikiran saya, mencoba mengingat apa artinya dan mengapa saya menariknya di tempat pertama. Saya melihat keluar dan memperhatikan bahwa sudah mulai turun hujan. Saya tidak ingin memikirkan makhluk itu lagi, jadi saya berjalan ke kamar saya yang remang-remang dan menjatuhkan diri ke tempat tidur. Saya tertidur bahkan sebelum saya menyadarinya.

Ketika saya bangun, tepat jam 3:00 pagi. Malam ini lebih dingin dan lebih gelap dari biasanya. Ladang halaman basah kuyup oleh hujan sejak tadi malam. Bulan penuh dan bersinar. Hampir tidak terlihat nyata. Untuk sesaat, aku melirik keluar dari jendela kamarku dan bersumpah aku melihat sesuatu berjalan cepat menuju halaman. Ketika itu melihat saya, ia jatuh di belakang pohon, seolah-olah sedang berusaha bersembunyi dari saya. Itu persis seperti apa yang telah saya gambar ketika saya masih kecil. Aku berlari ke kamar Paman Jason dan mulai membangunkannya. “Jason! Jason! ” Dia mengusap sesuatu dari matanya. “Ada apa, bud? Sudah terlambat, ”dia bertanya, bingung dengan kegembiraan saya. Saya menatapnya dengan mata merah dan dengan lembut berkata, “Saya melihat seseorang di halaman.” Jason menatapku dengan ragu. “Tidak, kamu mungkin hanya melihat seekor binatang. Kembali tidur. ” Saya tahu apa yang saya lihat. Ini bukan binatang, atau setidaknya bukan yang pernah kulihat, bahkan dalam mimpi terburukku. Aku tahu aku tidak bisa memberitahunya dengan tepat apa yang telah kulihat, karena dia tidak akan pernah percaya padaku. “Tidak, Jason, itu bukan binatang. Tolong! Itu seperti seseorang… Maksudku, tolong pergi dan periksa!”

Paman Jason melompat dan meraih senapannya dari bawah tempat tidur. “Baiklah, ayolah. Tunjukkan di mana dia. Mari kita coba untuk tidak membangunkan ibumu. Aku akan menakuti keparat itu.” Kami pergi ke luar dan saya menunjuk ke pohon. Saya berbisik kepada Jason, “Saya melihatnya pergi di belakang pohon itu.” Paman saya dengan berani berjalan ke pohon dan mengintip di sekitarnya. Tidak ada. Dia mencari seluruh peternakan selama lebih dari setengah jam, tetapi dia tidak pernah menemukan siapa pun atau apa pun. “Ayo kembali, bud, tidak ada orang di sini. Biarkan pintunya terkunci malam ini.”

Dia salah. Saya tahu ada sesuatu di luar sana. Aku merangkak ke tempat tidur dan melemparkan selimut ke wajahku. Aku bisa mendengar angin yang bertiup dari luar. Itu menusuk telingaku dengan peluit yang kupikir hanya anjing yang bisa mendeteksi. Tiba-tiba, saya mendengar suara ketukan di jendela saya. Suara itu semakin keras dengan setiap ketukan. Saya mengencangkan selimut di sekitar tubuh saya.  Perlahan suara ketukan itu semakin keras dan semakin cepat. Lalu, entah dari mana, ia berhenti. Tidak ada lagi ketukan. Tidak ada lagi suara ketukan. Tidak ada lagi suara angin. Saya merasa lega. Tiba-tiba, saya mendengar suara rendah dan dingin di telinga saya.

“Tolong … jangan … tidur.”

Itu tidak mungkin. Tidak, itu tidak mungkin. Aku berlari ke Lorong dan berjalan ke kamar ibuku, ketika aku melihatnya. Apa pun itu, saya masih belum tahu. Ia memegang tubuh Jason yang tak bernyawa dan hancur di lengannya. Diukir dalam-dalam ke tubuh paman saya adalah kata-kata “TOLONG JANGAN TIDUR”. Aku mencoba menjerit, tetapi hanya keheningan yang memenuhi udara mati. Aku berlari melewati pintu kamar ibuku dan melihat tubuhnya terbaring di tengah lantai. Dia berlumuran darah dan lengan kirinya telah robek langsung dari pergelangannya. Ditulis di sebelahnya dengan darahnya sendiri dengan kata-kata “TOLONG JANGAN TIDUR”. Saya mulai terisak, dan ketika saya berbalik, makhluk itu hilang. Saya tidak tahu ke mana perginya. Aku memejamkan mata sekencang mungkin dan menjerit paling keras yang bisa kukumpulkan. Aku menelepon polisi dan berbaring di lantai yang dingin dan berlumuran darah, menunggu mereka datang. Rasanya seperti berjam-jam.

Akhirnya, polisi muncul menemukan saya dalam posisi di sebelah mayat ibuku. Saya memberi tahu mereka semua yang saya lihat. Saya menunjukkan kepada mereka gambar saya. Saya memberi tahu mereka tentang suara ketukan, suara angin. Saya memberi tahu mereka apa yang saya lihat di luar. Tapi tentu saja, mereka tidak akan mendengarnya. Mengapa mereka melakukannya? Yang bisa mereka lihat hanyalah seorang anak yang kesepian melayang di atas ibunya yang sudah mati, darahnya menutupi pakaian saya hampir seperti menutupi lantai.

Dingin di sel ini. Gelap dan sepi. Keheningan adalah satu-satunya jalan yang menyelamatkanku. Keheningan yang konstan dan damai. Malam ini, hujan di luar. Suasana itu lebih dingin, lebih gelap dan lebih basah dari sebelumnya. Tetapi, sayangnya, saya harus berhenti menulis sekarang. Saya baru saja mendengar suara ketukan di jendela saya.